一、追寻自由

「自由」是现代文化与基督文化共同关注的课题。「自由」与「释放」等字眼常出现在新约中,清楚显示基督宗教的主要讯息。耶稣说:「真理必会使你们获得自由」(若八32)。圣保禄强调:「主的神在哪里,哪里就有自由」(格后三17)。又说:「基督解救了我们,是为使我们获得自由」(迦五1)。圣雅各伯称基督的法律为「自由之法律」(雅二12)。然而,何谓自由?本书尝试诠释这点。

几世纪以来,现代文化特别表现出对自由的向往。但自由也造成了许多混淆,使人误入歧途,产生人与人之间的隔阂,导致许多人丧亡。二十世纪正是这不幸的见证。虽然如此,人们仍继续在社会、政治、经济和心理各领域中表现出对自由的热切渴望。或许这是因为人类虽然在各方面都「进步」了,但内心还有所失落……二十一世纪伊始,被人们广泛认同的伦理价值似乎唯有「自由」。大家普遍同意,尊重别人的自由是基本的伦理准则。但是,它仍然停留在理论层面,没有实际做到(西方的自由主义其实变得愈来愈独裁)。现代人深信的自我主义,表面上说是尊重别人的自由,骨子里却是自私的要求:我想要的,谁也别多管闲事来阻挡我!

自由与幸福

即使现代人对自由理解错误或争取方式不恰当,但对自由的强烈向往是高贵的。这点值得注意。《创世纪》非常清楚地说明,天主造人并非要人成为奴隶,而是要他管理世界。天主不要我们生活苍白、狭隘和拘束,而要「广阔」。人照天主的肖像被造,不能受拘束、不能抑制自己对绝对和无限的需求。这是人的伟大,也是人的不幸。人最大的渴望是幸福,因此非常渴望自由。他直觉地感到没了自由就少掉了爱情,少掉了爱情就失去了幸福。的确,人因爱、为爱而被造。除非他去爱和被爱,否则找不到幸福。圣女佳琳说,没有爱,人不能活 。然而,问题往往在于爱的不得法;若只顾爱自己,最后必会落得一场空。唯有真爱才能让人满足。若真只有爱能满足,那没有自由就没有爱。爱不能勉强。若为某种利益,或为满足某种需要,这些都与「爱」不相称。爱不能强取,也无法购买。除非双方自由地互相交付,否则就不是真爱,也没有幸福可言。

自由的价值可以这样理解:自由赋予爱价值,而爱为幸福的先决条件。

虽然其中道理人只知其然而不知其所以然,但却能非常真实地感觉到自由的重要。

怎样获得让爱情茁壮成长的自由呢?首先要指出一些人人普遍会受到影响的错觉。认清了它,才能享受真正的自由。

自由:自主或顺从?

虽说基督宗教和现代文化都同样关注自由,但他们对「自由」的看法,却有根本的不同。现代人以为自由就是摆脱一切约束与权威:「无法无天。」基督宗教的观点正好相反:除非顺从天主,否则找不到自由。这是圣保禄宗徒所说的「服从信德」(罗一5)。自由不是靠奋斗得来的,而是天主白白的恩赐、圣神的果实。天主,我们的造主与救主,把这果实赐给爱慕与依赖祂的人。这里充分显示福音的吊诡:「谁若愿意救自己的性命,必要丧失性命;但谁若为我的缘故,丧失自己的性命,必要获得性命」(玛十六25)。换句话说:谁要尽一切力量来保护或维护他的自由,必会丧失它,但谁若舍弃自由,充满信心地把它交托到天主手中,天主必将以更美更丰富的自由回报,作为祂慈爱上智的美妙礼物。人的自由与他对天父的孝爱及信赖,成正比关系。之后将进一步讨论这点。

圣人的生活经验是我们很好的榜样,他们毫无保留地把自己交托给天主,只渴望承行祂的旨意,之后逐渐感到无比自由与幸福,世上再没有任何事物能令他们心动。这怎么可能呢?放弃了自由反而获得自由,让我们慢慢去了解。

内在或外在的自由?

另一个基本的错误观念是以为自由依赖外在环境 。这观念如同其他类似的情形一样,都重复了圣奥斯定深微的经验:「当我的心着意于外时,祢已在我内,而我在外寻找祢!(《忏悔录》第十卷)

一般认为,自由受社会规范、所负责任、生理局限及健康状况等客观环境影响。要得到自由,就必须摆脱外在约束与限制。当我们感到「窒息」受困,就归咎某人或某体制;一不顺心,就怨天尤人,反使自己得不到所渴望的自由!

为了争取自由,有时的确要改善环境,打开牢笼。这态度没错,但很多时候要认清现实,避免生活在幻想中。即使牢笼不存在了,未见得就有真自由。当人把束缚他的限制往外推时,可能在更远处又发现其他限制。这样就经常处在不满中,总在反抗。人或者可以摆脱某些限制,但仍有摆不脱的,如:物理规律、生理条件、社会生活等……

释放或自杀?

现代人千方百计地企图挣脱限制,以期待实现内心对自由的渴望。他们要走得更远更快,要有更强的能力改变现状。这种思想影响生活的各个层面。人以为当生物学进展到可以选择孩子性别时,就有自由。人幻想在极限之外寻找自由。因为不满于「普通」的登山冒险,就去探索「险峻」的高山峻岭,直至一日走得太远,刺激的冒险最终以死亡收场。电影《碧海蓝天》(TheBigBlue)的最后一幕,影射了这种以自杀为解脱的方式来寻找自由:电影里的主角,被海豚在深海中悠然自得的游姿所吸引,终决定跟随牠们。电影没有阐明一件明显的事:结局是死亡!多少年轻人因开快车或吞食过量海洛英而死?他们渴望自由,却没能找到正确的方式来获得自由。难道自由只是梦想吗?难道必须放弃自由,接受一个灰暗平凡的生命吗?当然不是!但真正的自由在我们的内心深处,以及与天主亲密的关系中。

狭隘的心胸

人人内心都有一个不能被剥夺的自由空间。在这方面,小德兰给了我很大的启发。

让我和大家分享一个经验。我一直都特别喜欢圣女小德兰,从她那儿学了很多,尤其是她简朴的讯息及对天主的信赖。大约两年前,各城市开始邀请圣女的圣髑到他们那里。我当时正好在里修,加尔默罗修女院要求真福团的兄弟帮忙,把那沉重但珍贵的圣髑龛搬到车内,准备出门(这次是去马赛)。我感到很荣幸,自告奋勇去帮忙。藉这机会,我得以进入修院的禁地。我带着兴奋的心情参观了德兰当年住过、并且出现在她自传里的地方,如:病房、院廊、洗衣池、花园及栗树小径。我惊讶地发现:这些地方都比我想象的要小。比如,德兰在她生命末期,曾带着幽默说道,她的姊妹去翻草时总会过来和她聊天;我想象那是一个大草场,但看到的只不过是一个不起眼的小角落!

狭窄的德兰故居,使我深思。我了解到,从人的眼光来看,德兰生活的世界非常小:小城里的一个小加尔默罗修院、平凡的建筑、小小的花园、小小的团体居住着一群教育及文化背景都极平凡的修女,甚至太阳也常躲起来……她在修院不过短短十年!然而,触动我的正是这两个极端。当人们阅读德兰写的东西时,完全感觉不到它来自一个狭隘的生活空间。虽然受着文字的局限,但她的表达方式及灵性的敏锐度,奇妙地显露出广阔的内容。德兰生活非常辽阔,其界限是天主无限的慈悲,以及她爱天主的无限渴望。她自觉如皇后,世界在她脚下,因为她能从天主那儿得到一切。只要有传教士需要她的祈祷和牺牲,无论天涯海角,她都能藉爱情到他身边。

德兰用的词汇,非常值得研究。她深远的灵性境界流露在文字中:「无边的天涯」、「无限的渴望」、「恩宠的汪洋」、「爱情的深渊」及「慈悲的洪流」等等。特别在手稿B中,德兰叙述她发现自己在教会中的圣召,特别感人。德兰丰富的内在生命,使现实生活中痛苦,单调的牺牲,都得到蜕变。

为什么德兰狭小贫乏的世界,能给人一种广阔富裕的印象?为什么从她平凡的生活中,能释放出自由的幅度?

很简单,因为德兰爱得深。她被爱天主的火、爱姊妹的情所燃烧。她像母亲般温柔地拥抱教会和世界。这就是她的秘密。在那小小的修院内,生活并不狭隘,因为她爱。爱改变一切。爱在最平凡的事上谱上了永恒的音符。所有圣人都有同样的经验。圣傅天娜修女在她的灵修日记中如此感叹道:「爱是奇妙的!凡爱触动过的一切,都会变得美丽,令天主欢悦。天主的爱使灵魂自由。灵魂好似皇后,不受奴役的束缚」。

这使我想起圣保禄宗徒对格林多人所说的话:「你们在我们心内并不狭隘,而是你们的心肠狭隘」(格后六12)。

人常觉得所处现状、家庭和环境狭隘。可能真正的问题不在于客观条件,而在于自己的心胸。这是人不自由的原因。如果爱得多,爱将开阔生命的境界,人就不再有狭隘的感觉了。

当然,为让内心得到真正的自由,有时需要改善生活条件,更新一些令人窒息的状况。不过,我也相信,更多的时候环境只是人们假托的理由,真正的问题在于没有爱,所以没有自由。人自以为是恶劣环境的牺牲品,其实症结(和治愈)在于本身。要改变的是被自私或恐惧所困住的心。让圣神改变我们的心,去学习爱。这是摆脱束缚及压迫感的唯一方法。不懂得爱的人,常觉得自己到处不受欢迎,无论在哪儿都好像与他人格格不入;懂得爱的人,随时随地都自由自在。这就是小德兰教我的。她也让我了解另一件重要的事:人之所以不能爱,常因缺乏信德与望德。这点之后再谈。

这世纪的见证:爱蒂.海山(EttyHillesum)

另一个令我深受感动的现代见证是爱蒂•海山。她的生活虽和圣女小德兰极不同,但同样地显示了内心自由。爱蒂是一位年轻的犹太妇女,一九四二年九月死于奥斯威辛(Auschwitz)集中营。她的日记在一九八一年出版 。故事开始于荷兰。那时,纳粹正大力迫害犹太人。由于一位犹太心理学家朋友的帮助,她发现基督宗教的中心价值(虽然她从没有正式成为基督徒),即:祈祷、天主的临在、天主的眷顾。这位年轻妇女虽然感情脆弱,但却坚持寻找真理,尽可能实践其价值,令人佩服。当外在的自由一步步地被剥夺时,她却发现内心拥有一种不能被剥夺的幸福和自由。这里摘录一篇有关她的精神体验:

「今早,我骑着脚踏车沿着史卡德路(Stadionkade)很兴奋地在城市边缘发现这么一大片天地。我呼吸着新鲜的空气。到目前,人们还没给我们分配空气。虽然到处都有禁止犹太人的招牌,不准我们走乡间小路,但在这条空旷的道路尽头,整个天空是开放的。谁能对我们怎样,真的什么都不能。他们固然可以使我们生活困苦,剥夺我们的物质财富,限制我们的行动,但使我们丧失内心力量的是自己消极的心理态度:因受迫害、羞辱及压制而让仇恨滋生;摆出架子遮掩内心的恐惧。我们偶尔会因所遭遇的经历而感到悲伤、无力,这是最自然不过的。然而,真正的暴力是自己加给自己的。我感觉生命如此美丽。我感到自由。天空在我身上如同整个宇宙般展开。我相信天主,我也相信人。我敢如此说,一点也没有虚假的羞愧。…我是一个快乐的妇女。我歌唱生命的颂歌——是的——在主历一九四二年——现在和永恒的上主之年;这又是战争的哪年呢?」 

内心自由:信、望和爱的自由

德兰和爱蒂的生活体验进一步说明:真正的自由,信徒至高的自由,就是在任何情况下,借着「扶助我们软弱」(罗八26)的圣神,坚持信赖、希望和爱。这是没人可阻止的。「因为我深信,无论是死亡,是生活,是天使,是掌权者,是现在的或将来的事物,是有权能者,是崇高或深远的势力,或其他任何受造之物,都不能使我们与天主的爱相隔绝,即是与我们的主耶稣基督之内的爱相隔绝」(罗八38——39)。

世上没有任何事能禁止我信天主;全心信赖祂、爱祂、也同时爱近人。信,望,爱三德是绝对自由。只要这超性三德在人心内深深扎根,它甚至能从敌对的力量中获取滋养!谁若迫害我,禁止我爱,我仍可以宽恕敌人,把迫害化成大爱。谁若杀害我,禁止我信,我的死亡将变成他想不到的光荣见证!爱情,唯有爱情,能以善胜恶,甚至从恶中获取善。

本书希望从不同角度来阐释这宝贵的真理,因为凡了解这真理并实行的人,会得到珍贵的自由。唯藉信、望、爱的成长,才能获得自由。

在进一步探讨此问题之前,首先要反思具体表达自由的各种方式。

实践自由:「选择」或「悦纳」?

人常错误地以为自由在于有许多选择;选择机会愈广,就愈自由;自由的尺度和选择的机会成正比。

这种看法是行不通的,它会把人带入死胡同和矛盾中,可惜却普遍存在于人们的潜意识中。人希望在任何情况下都具有「选择的机会」:选择假期、工作、孩子的多寡;更期待能选择孩子的性别和眼睛的颜色。人梦想着生命好似一个大超市,在每一个架上摆满了各种货色,供人任意挑选。或者另一个更真实的比喻:就像透过时装杂志订购衣服,人们也想如此选择生活。

能自由选择,固然好;然而,若只从这个角度来看自由,就不现实。生命中有许多基本的东西并不是自己能决定的,比如:性别、父母、眼睛的颜色、性格以及所说的母语……这些不能选的事都要比那些可选择的事更重要。

再说,少年人的生命虽多姿多彩,充满各种机会,但随着岁月旳增长,不得不承认,机会逐渐减少。人生必须要选择,而每做一个选择,就减少其他的机会。结婚是选择一个妻子,因此就排除了所有其他女人。其实,妻子真是自己选择的吗?人常说,结婚是因为「跌入爱河」,既然「跌入」就不算选择啦!不过,也没什么不好……

我爱开玩笑地说,为天国而独身的选择,其实和婚姻的选择很相似。在众多女人中,独身者选择零个,结婚者也只选择一个,从数学百分比来看,相差不大!

随着年龄的增长,选择的机会变得愈来愈少:「我实实在在告诉你:你年少时,自己束上腰,任意往来;但到了老年,你要伸出手来,别人要给你束上腰,带你往你不愿意去的地方」(若廿一18)。若把自由比作「超市」,这时还有什么自由可言呢?

错误的自由观念对当代年轻人的影响极大。因为每一个决定都被视为丧失自由,所以他们对婚姻或其他重要的决定都尽量拖延。结果是:犹豫不决,活不出生命的光辉!最终是生活替人决定,因为光阴不饶人……

悦纳不曾选的事,也是自由

当然,表现自由的方式之一在于有机会选择。然而,为避免跌入痛苦的失望中,就必须了解还有另一种方式,即:悦纳不曾选择的。后者乍看之下不但不令人兴奋,甚至空虚可怜。实际上,这方式更能在人性与灵性上,带来极大收获。

很多时候,崇高的自由与最能结果实的行为,是接纳而非控制。自由的伟大不只表现在主动改变生活环境,更在于以信心接纳每日所遇的事。

遇上喜欢如意的事,即使非自己所选,要接纳并不难。问题在于面对那些不喜欢、不顺心及痛苦的事。然而,正是在这些事上,人受到挑战,去「选择」不曾愿意,甚至绝对不会选择的事,以活出真正的自由。这里有个吊诡的生活定律:接受有限的自由,才拥有无限的自由!

这点极其重要:谁愿意得到真正的内心自由,就应该训练自己心平气和地接受表面看来与自身自由相反的事。在现实生活中,不容易悦纳个人的不足、软弱及无能等,因为害怕无法控制的情况。然而人就在这种情况下成长 。下面将举出许多具体的例子。

抗拒,屈服,悦纳

面对发生在个人、生命或环境中不如意与认为负面的事,人有三种态度,即抗拒、屈服与悦纳。以下对这三种态度加以解释。

首先是抗拒,不接受。比如抗议天主竟然允许此事发生在我身上、抱怨生活、责怪社会等等。

抗拒是面对痛苦的自然反应。某些浪漫小说或会为「抗拒者」说情,但常识显示,抗拒常导致失望、暴力和愤恨,不但没任何积极建树,不能解决问题,反而变本加厉,火上加油。

接下来的态度可能是屈服:发现无法改变现状或自己,只好「顺其自然」。相对于抗拒来说,「屈服」的态度比较温和与现实,可说是一个进步。但还不够。「屈服」可能是哲学上的美德,但不是基督徒的,因它缺少望德。「屈服」或者是一个必然的过程,表示无能为力,但如果只停留于此,就不能结出果实。

正确的态度是悦纳。相对于屈服来说,悦纳的心态完全不同。人之所以能够慨然悦纳负面的事,是因为内心相信从中会产生善,并对此抱有希望。比如,虽然我有许多缺点,但我能接受自己,因为我相信天主爱我,祂能从我的弱点中成就伟大的事。如圣女小德兰所说:「爱是如此强大有力,无论我好或坏,它都能从中取出好来」(自传手稿A,卅五正页),这信念使我能悦纳从人的角度看来是可悲及失望的事。

屈服与悦纳的决定性区别在于心态。悦纳的心态中具有信、望、爱三德的雏形。比如,悦纳自己的软弱,原因在于相信创造我的天主。在悦纳中,包含着对天主的信赖;相信天主即爱天主,因为人信赖所爱的。由于具信、望和爱,因此悦纳的价值、动力和收获是巨大的。只要拥有信、望和爱,就会自动地对天主的恩宠开放。一旦接纳了天主的恩宠,迟早总会开花结果。天主的恩宠必定会带来不平凡的收获。本书将不断重复这点。