三、接受痛苦

悦纳不顺心的事

讨论了接受自己之后,现在要谈接受环境。其基本原则还是一样:人除非先全心接纳生活,也就是说,悦纳发生的一切事,否则不能有效地改变生活。

好的、令人满意及正面的事,当然容易悦纳;困难或痛苦的事,就难了。以下把被认为负面的现实称为「不顺心的事」,并作分析。

这课题不容易解释。当然,并非要人「忍气吞声」接受一切,但是人人都有这类的经验,无论算盘打得多好,计划有多周详,往往都会出现一些不能掌握的情况。事情的发生和原来的设想,愿望和渴望相反,以致被迫要去接受。

重点在于心悦诚服地接受,而非不情不愿;不是忍受,而是「选择」(虽然事情已经发生,其实已没选择的余地)。选择,是自由的表现;不是举手投降,而是积极地接纳这件事。即使不容易,却是个好方法,特别是针对痛苦的经历,要以信德与望德的态度,朝这方向走。如果有足够的信德,相信天主有能力从所遭遇的事上结出善果,主就一定做到。福音中记载耶稣常如此说,「愿照你的信德成行。」

这是最基本的真理:无论事情好坏,正负,天主都能使人从中得益。也就因此祂是天主,〈信经〉里宣认的「全能的天主」。谁都能从好事中结出善果,这不难。唯有天主,以祂的全能、爱情和智慧,能从恶中结出善果。祂如何做呢?虽然我们不能推论或解释清楚(任何哲学或神学反思都不能解释透彻),但只要相信圣经的话,就能真实地体验「万事都互相效力,叫爱天主的人得益处」(罗八28,香港圣经公会)。里修的小德兰,在临死前数日,回顾一生说道:「一切都是恩典。」

以下将进一步谈如何以信德及望德的心态面对困难。

拒绝受苦,苦上加苦

在苦难中,伤人的并非事情本身,而是人的反抗,因而多了一层折磨:拒绝、抗拒、怨恨、焦虑。由于拒绝受苦,全身绷紧僵硬,反而更苦。如果人能接受与悦纳痛苦,就不觉得苦了。亚尔斯圣殿本堂神父说:「平安地受苦就不再是苦。」

人总会想尽办法排除痛苦;头疼就吃药。然而,人生必有没法解除的痛苦。这时,最好平静地接受它。这里并非要人自讨苦吃或鼓吹痛苦有益。其实,相反的,悦纳痛苦之后,会使痛苦变得比较容易承受,要比强硬地拒绝好多了。生理方面也是如此:为减轻疼痛,身体必须放松。如果不择手段地解除痛苦,其后果往往会更惨。由于受社会享乐主义的影响,受苦成了不能容忍的恶,一定要消除。有些人一生都习惯于逃避痛苦,只接受满意及舒适的生活,和那些尽力悦纳生活中的痛苦的人相比,前者迟早将会面临更重的十字架。

只要同意受苦,就能得到力量。圣经不是说「含泪的食物」(咏三十6)吗?忠信的天主每天都赐人力量来背负生活的重担与困难。爱蒂•海山说:「每当我愿意接受考验时,考验就变成美丽的了」 。

相反,因拒绝受苦而导致的额外之苦,就得不到天主的恩典来承担。

再说,不是受苦不好,是害怕受苦才不好。如果带着信心和平安去受苦,就能从苦中得到教育与磨练,学习无私的爱;痛苦使人神贫、谦虚、温柔以及更具同情心。然而,若害怕受苦,以防卫的态度保护自己,他就会变得冷酷无情,做出不明智的选择,其后果不堪设想。爱蒂•海山说:「最大的苦是人所害怕的苦」 。伤人的不是现实中的苦,而是那些占据脑海中的想象,使人采取不恰当的反应。问题不在于现实(虽然现实有其苦,但也有其积极的意义),而是现实给人的印象。

拒绝受苦,就拒绝生命。

目前的文化,藉各种媒体和广告,不断地鼓吹其「福音」:尽一切所能逃避痛苦,寻找快乐。然而,它没指明一件事:再没有比这行为更能带来悲哀。这里并非为受苦辩护。人固然应设法解除痛苦,但受苦是人生的一部分。若要完全消除痛苦,就是消除生命本身。拒绝受苦,就拒绝生命,也拒绝生命带来的美与善。耶稣说:「谁要想保全自己的性命,必要失去性命;谁接受失去性命,必要保全性命。」这福音比广告更可靠。我当然不反对快乐。快乐本身是好事,是主活的一部分。否认快乐怎么能把快乐带给别人呢?又怎么能表达感情呢 ?令我惊奇的是,许多人常常为了逃避一点正常、可以接受的痛苦,反而给自己带来更大的痛苦。比如,一些父母不能接受孩子的圣召,多年来一直悲痛在心。人不愿面对分离,拒绝接受他人的选择与自己的期望不同,因而给自己带来折磨。如此的例子不胜枚举。这说明了在合理情况下接受痛苦和牺牲,不是自我虐待或自杀。接受生命所「提供」以及天主所允许的考验,有助于人的进步和磨练,能更坚强地面对未来。我们要脚踏实地:停止梦想拥有一个无痛的平静生命。这种生命只在天堂,不在尘世。每天勇敢地背起自己的十字架跟随基督,苦涩的十字架将化成甜蜜的十字架。

所以,面对每日的痛苦以及「生活的煎熬」时,要注意内心的态度。身心疲惫时要避免埋怨说:「但愿这日子早点过去。」与其梦想着另一种生活,不如从内心接受它。生命再怎么痛苦与沉重,其本身是美好的。天主创造人时,也祝福了他。虽然人犯罪,并因此引入痛苦,但天主从没收回祂的祝福。「天主的恩赐和召选是决不会撤回的」(罗十一29)。生命尤为天主首要的恩赐和召选。每一个生命,即使背负着极大的痛苦,都受到无限的祝福与珍惜。

此种态度使人活在现实中,不至于浪费无谓的精力去怨天尤人、苛求改变、梦想着不可能的事。做为基督徒,更应具有如此的态度。我们没理由抱怨现世的苦,因为我们相信有一个永恒的幸福等待着我们:「永久的欢乐临于他们头上」(依卅五10)。谨记圣保禄的保证:「我们这现世轻微的苦难,正分外无比地给我们造就永远的光荣厚报」(格后四17)。

塞翁失马,焉知非福

事不顺心,即使如何难受,并非一定是坏事。

它让人了解生命与时间不属于自己,不能把自己封闭在规定的时间表、计画与想法中。必须从狭隘的心胸和判断中走出来。圣经说:「就如天离地有多高,我的思念离你们的思念也有多高」(依五五9)。生命中最坏的莫过于一切都按自己的想法而行。如此,就没有成长!为进入更美好、富饶、丰硕与慈悲的天主上智中 ,人的智慧必须受到强烈的震撼。目的并非消灭,而是提升与炼净它,以增加其信德与爱德,不让它停滞在自私与骄傲中。狭隘、喜欢判断的心胸需要治愈,以便逐渐接纳天主的上智,更新生活,开阔精神面貌。罪使人偏狭,唯圣德使精神开放,灵魂壮大。

由掌握至交托:理智的炼净

最难的磨练,并非受苦本身,而是不明白为什么受苦。这种理智的磨练最苦。反之,当清楚受苦的原因后,就比较容易接纳和承受。比如,即使医生在治疗中使我痛苦,我也不会和他冲突,因为我知道他的目的。

值得思索理智在灵修生活中的角色。

理智,如同天主所赐的其他官能,是绝对好和有用的。人的尊严与高贵就在于对真理的渴望,以及能用理性思考。理智在人性与灵性生活中的作用与角色,不能受到轻视 。信仰需要理智。天主善意地邀请人自由地用其智力及官能来与祂的化工合作。因此生命中极其珍贵的一刻就是当理智认识了天主的作为、召叫及用意时,愿和祂的恩宠配合。天主等待这回应,因祂没造傀儡,而是自由与负责的人。天主期望他以理智的悦纳及自由的信服来回报祂的爱。所以,寻找事情的意义,是正当与合理的。

然而,要净化迫切知道一切的态度,认清其动机。为了要生活在真理中,而去求知,这值得鼓励。但有时,其目的是为争取主动;掌握知识之后,就能加以控制占有,高高在上。人的求知欲不知不觉地受到内心权力欲的推动。

另一个不纯的动机则是因为缺乏安全感。既然「知道」,就可以控制,不用担心。但这种安全感很脆弱、靠不住,迟早会崩溃。真正唯一的安全,不是靠人力的安排或未雨绸缪,而是相信天主的忠信,相信祂永不离弃我们,相信祂慈父的情怀不移不变。

在受考验时,如果不断质问前因后果,就表示不信赖天主,渴求人为的安全。要体验圣经所说的关于天主是唯一「盘石」,就需净化与超越这点,才能获得内心自由。

为清除所提的两大弊病(即:渴望控制、寻求安全感),生命需要经历以下的洗礼:不论如何思索,都想不透事情为何如此。这是最痛苦的经历。之前已说过,理解事情的意义,就比较容易接受。然而,若理智迷失在黑夜中,就完全不一样。

在生命历程中,有时必须藉思考、祈祷、请教有经验人士来处理发生的问题。藉理性的光照,配合所理解的,一步步向前走。但有时则要放弃寻找,而以盲目的信心把自己托给天主,等待曙光的来临。耶稣对伯铎说道:「我所做的,你现在还不明白,但以后你会明白」(若十三7)。追根究底去思索,弊多于利;不但不能减轻痛苦,反而加深痛苦、怀疑、失落、恐惧与疑问,又得不到任何结果。这不是满足理智寻求答案的时候,而是要靠天主,因为只有谦卑与信心的祈祷,才能使人平安;如耶肋米亚先知的态度:「最好是静待上主的救援」(哀三26)。

认同上主的旨意

人喜欢肯定所做之事符合天主的旨意,为感到安全。当然,希望认识主旨并跟随它,是很好的。天主必定光照一颗真诚寻求的心。但有时,即使藉祈祷、思考、灵修辅导等方法,都不能确定天主的旨意,或至少不十分清楚。其原因有二:首先,天主待我们如成人,愿意我们自己决定。其次,为净化我们。时时肯定生活在真理中,事事符合主旨的人,容易骄傲,自以为是。反之,一个神贫的人,无法肯定天主的旨意,虽然痛苦,但却督促他不断寻找,让他保持卑微谦虚,避免陷入虚假的满足中,以致只依赖自己,不再交托。

即使不清楚天主要我做什么,但至少知道,善尽基督徒的基本使命,把分内的责任做好,肯定不会错。许多人做重大决定之前,如分辨圣召时,常反复思虑,优柔寡断,因而忽略了天主要我们每日做的事:坚持祈祷,保持信心,爱近人等。对未来一无所知时,最好的准备方法是接受一切,充分活出今天。

没人能夺走我的生命,是我自己交出来的

就如以上所说,锻炼自己不只要忍受不顺心的事,甚至要选择它。当然,不需要特意去寻找这种机会!然而,若不幸碰上了,要以积极自由的态度全心接纳它,如此才能使人超越激烈的恼恨(越快越好!),进入信赖的同意。

里修的德兰,就像人人一样,不喜欢被打扰。有时长上分配给她的工作,如画画或为团体编剧本等,在修会规定有序的作息时间内,很难找到所需的时间。当她终于有一或两小时工作时,她采取的态度是:我同意被打扰。如果正工作时,有修女来请她帮忙,与其不耐烦地打发对方走,德兰选择了尽力全心接纳。如果没人来打扰,她就当成天主赐她一份美好礼物,因此一切感恩。无论发生什么事,德兰都以平静的心对待,从不觉得烦。由于她愿意接受一切,所以可说凡事都符合她的心愿……

若在这方面觉得困难,或者可以默想耶稣的这句话:「没有人能夺走我的生命,是我自己交出来的」(若十18)。这句话很玄。其实,耶稣的生命的确是被人夺走的:祂被拷绑、判刑、折磨以致被钉死。但正如礼仪所说,祂是「自由地进入苦难。」祂从内心接受一切,把天父的旨意作为自己的。耶稣至死都保持最大的自由,把死亡做了爱的祭献。藉自由与爱的悦纳,被夺走的生命变成交付的生命。

雅格•费许(JacquesFesch)的例子很明显。他为着一个疯狂的、要改变自己生命的梦想(买艘船横渡太平洋),持械抢劫了银行,并杀了警员。他在监狱内住了三年,等待一九五七年十月一日的死刑。他当时只有廿七岁。在狱中,他和基督相遇,走了一段非常美的灵修历程。他在临死之前写道:“那些得到天主赐予殉道机会的人是有福的!在天主眼中,淌流的血非常珍贵,特别是自由献出的血。我虽然不是自由身,但如果今天有人要释放我,条件是要我做反对天主的事,我一定拒绝。我宁愿死,我全心接受死刑,把它献给天主。我和这死刑配合,如此我死得比较不贱” 。

自由具有这神奇的能力:把生活、环境、他人夺走的东西,都变成奉献。表面上没什么不同,但内在一切都变了:命中注定变成自由选择、不顺心变成爱心、失落变成丰硕。自由之可贵,非人能想象。虽然人不能随心所欲地改变环境,不能主宰生命,但自由给予人更好的能力,让他能主动地赋予一切意义,甚至连原本没意义的事!因自由,生命中无论大小事,都可化成积极与爱情的表现,成为交托、信赖、望德与奉献……「自由」所做的最重要、最丰硕的事,不在于改变外在世界,而更在于转变内在态度,使人时刻依赖信德,正确对待每一件发生的事。信德告诉人,天主能从任何事上,结出善果,没有例外。这是一个挖不尽的宝藏,无限财富供人享用。生命中,没有不好、无聊、无关重要的事。好事成了感恩和喜乐的动机,坏事引发人交托,引发信德与奉献:一切都是恩典。应该多感谢天主,给了这么宝贵的自由。

磨练时的无能,对无能的磨练:信、望、爱的自由

生活一定有磨练和困难。有些事,尽管日夜思索也找不到解决办法,什么都做不了。人感到贫乏、无助、无能。这是很大的磨练,尤其事情发生在亲友身上,看到所爱的人有难,没办法帮他,更是痛苦钻心。许多父母都有此经验。当孩子小时,遇到困难,父母还能伸手相助。孩子长大独立后,若发生了事、如吸毒或投入感情冒险,不听父母的劝告,父母爱莫能助,只有难过……这时父母需知,即使无法控制,没具体的解决方法,仍然能相信、希望和爱:相信天主不会舍弃、相信祈祷的力量,在时机成熟时会有结果;把希望放在天主的忠信和权能上,继续爱、关怀、为他祈祷,原谅他的错或别人给他造成的伤害,并根据情况以不同方式来表达你的爱。无法以行动表示的爱,可以用信赖、交托和宽恕来表达。当爱的表达方式愈贫乏时,爱就愈纯愈深。即使山穷水尽,仍不能夺走内心爱的自由。

人要坚决地肯定,虽然事情看来已无望,但只要相信、希望和爱,情况会不知不觉地改变,因天主的慈悲,终会有柳暗花明的一日。如此的信念在磨难中带来释放和安慰。爱,表面贫乏无力,其实丰硕多产,因爱是天主的本质与主命。「望德不叫人蒙羞,因为天主的爱,借着所赐予我们的圣神,已倾注在我们心中了」(罗五5)。